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C’est le dépôt de carbone d’une flamme  
qui va donner «corps» à ce qu’Etienne Gros  
a nommé «les fumées».  
Il peut se servir de la flamme d’une bougie  
ou d’une lampe à pétrole.  
De façon imprévisible, avec une extrême 
légèreté et douceur mais aussi une grande 
fragilité, va se déposer des formes sur la 
feuille de papier blanc. 
Sans pinceau, ni crayon, ni rien d’autre  
qui pourrait s’apparenter aux accessoires  
du peintre n’est utilisé. Etienne dessine avec  
les volutes de fumée et se laisse émerveiller 
par l’aléatoire que la flamme lui propose. 
Ensuite la magie opère ou non !  
Le mystérieux est insondable et certains 
secrets ne se dévoilent pas !  
Dans le feu de son atelier, il libère comme 
Aladin les génies de ses lampes mais il nous 
emmène loin, bien plus loin, dans un monde 
ancestral. 

It was the sooty deposit left by a flame that 
was to give “body” to what Etienne Gros  
calls his “smoke drawings”.  
He uses the flame of a candle or a paraffin 
lamp to trace unpredictable, delicate,  
soft lines of immense fragility on sheets of 
white paper. 
No brushes, pencils, or any other of the 
artist’s usual tools are involved. Etienne 
draws with whorls of smoke, letting himself 
be bewitched by the random patterns traced 
by the smoke. Sometimes the result is pure 
magic, sometimes not.  
He calls on the fire in his studio to free genies 
from lamps, like Aladdin, while taking us far, 
far back in time, to the dawn of mankind.



Quels esprits emportent-elles avec elles ? 
Etienne Gros nous les révèlent dans une 
rencontre à chaque fois unique et incertaine 
entre le blanc et le noir.  
Tous les commencements du monde viennent 
du noir vers la lumière.
 
Dans «Pourquoi j’ai mangé mon père ?»  
de Roy Lewis, un petit garçon s’amuse à faire 
un trait autour de la silhouette d’un adulte 
projetée par la lumière du feu sur une paroi 
de rocher. Il est morigéné. Pourquoi tous ces 
interdits et ces tabous avant d’entrevoir les 
silhouettes féminines et de s’approcher des 
flammes ? Ces désirs et ces frustrations ont 
engendré l’érotisme et les artistes, éternels 
Pygmalions à la recherche d’une Galatée 
insaisissable dans l’univers infini des formes. 
Les artistes sont les seuls hommes qui n’ont 
pas peur des femmes. Tant de sorcières ont 
été brûlées par les doctes et les dogmes. 
Leurs beautés cramées, on l’ignorait jusque 
-là, se sont concentrées dans des molécules 
de carbone, anges noirs de la vie. Car la vie 
vient du carbone, molécule de toutes les 
liaisons chimiques et amoureuses. Il en est 
ainsi depuis des milliards d’années.  Mais, 
il faut bien en convenir, il fallait attendre un 
créateur pour nous en faire la révélation.  
Que la fumée soit !
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Que la fumée soit !

Imaginez qui vous marchiez dans le boyau 
d’une grotte avec pour seule lueur pour vous 
guider celle d’une flamme qui vacille, comme 
vos sens. Vous avancez, passant pied à pied 
d’un petit monde en halo à l’autre.  
Puis une impression, celle du passage furtif 
d’un animal inattendu. Vous suspendez vos 
pas, levez les yeux et, comme la petite fille 
du Marquis de Sautuola en 1879, vous voyez 
débouler les aurochs polychromes du plafond 
d’Altamira. C’est ainsi que l’art préhistorique 
sortit de millénaires d’un silence noir comme 
le carbone. Aujourd’hui, nous ne pouvons 
plus vivre cette expérience chamanique. 
On n’a plus le droit de jouer avec le feu de 
l’imaginaire des artistes des âges glaciaires. 
On ne peut plus animer les formes immobiles 
peintes sur les parois par la grâce de flammes 
agitées par les souffles chtoniens, comme si 
elles étaient parties en fumée.

Nous ignorons comment l’art est né. Laissons 
le « pourquoi » aux érudits qui réduisent 
la beauté créatrice des femmes et des 
hommes de la préhistoire à des nécessités 
contingentes. Il suffit de contempler le génie 
intemporel des artistes de tous les temps et 
on rencontre les corps des femmes –désir et 
naissance des êtres - et le feu – chaleur et 
crépitement des imaginaires. On avait oublié 
la fumée qui s’efface dans la nuit, trahie par 
des étincelles éphémères montant dans la 
nuit avant de rejoindre les étoiles.  

shooting up to join the stars in the night sky. 
What spirits are they sweeping away with 
them? Etienne Gros reveals these spirits 
in constantly renewed, unique, uncertain 
encounters between light and dark. Every 
beginning there ever was grows from 
blackness towards the light.

Roy Lewis’s Evolution Man: Or, how I ate 
my father features a young boy who keeps 
himself amused by outlining the silhouette 
of an adult cast against the cave wall by the 
light of the fire. He is then told off for doing 
so. Why must we brave so many prohibitions 
and taboos before we can catch a glimpse 
of female silhouettes and creep closer to 
the flames? These desires and frustrations 
are what led to erotic thought, with artists 
as the eternal Pygmalions in search of some 
elusive Galatea in the infinite world of shapes. 
Artists are the only men who are not afraid of 
women. So many witches have been burned 
because of learned dogmas. Their scorched 
beauty was concentrated in carbon molecules 
as they became the black angels of life. Life 
comes from carbon, the molecule behind 
every bond, in chemistry and in love alike. It 
has been that way for millennia. But it needed 
an artist to pave the way for this revelation. 
Let there be smoke!
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Let there be smoke!

Imagine yourself deep underground, feeling 
your way through a dark, twisting cave, 
your only guide a flame that flickers like 
your senses. With every step, you move 
from one tiny haloed world to the next. 
Glimpsing the fleeting movement of some 
darting animal, you stand stock still. The 
year is 1879, and you are the Marquis de 
Sautuola’s daughter, gazing up at the herds 
of multicoloured aurochs charging across the 
ceiling of the Altamira cave. Prehistoric art 
has just emerged from millennia of silence as 
black as coal. This shamanic experience is 
beyond us: we can no longer play with the 
fire that shaped the imagination of Ice Age 
artists. We can no longer awaken the frozen 
shapes painted on the walls through the 
play of flames flickering in the subterranean 
airstreams: it is as if they had gone up  
in smoke.

We have no way of knowing how art 
came into being. Let’s leave the whys and 
wherefores to scholars who reduce the 
creative beauty shown by our prehistoric 
ancestors to mere contingency. Simply 
looking back at the timeless genius of artists 
of every age is enough to conjure up the 
desire and birth of human life through the 
evocation of female bodies, fanning the 
blazing, crackling flames of imagination. 
Forgotten was the smoke fading into the 
darkness, betrayed by ephemeral sparks 





Je n’avais jamais vu ça.
Ce travail d’Etienne Gros est unique.  
Je ne sais pas s’il a inventé la technique mais 
en tout cas il a trouvé là une manière magique 
de dessiner avec la fumée. Magnifique !  
Soudain les lignes du dessin traditionnel 
s’effaçaient, il n’y avait plus les délimitations 
du trait de la mine de plomb, du fusain, 
sanguine, pastel, ou crayon cernant les 
formes, mais tout devenait volumes, jeux 
d’ombres et de lumières. Comme un génie 
sorti de la lampe d’Aladin, comme un génie 
(souvent féminin) venu se glisser entre les 
doigts d’Etienne pour prendre corps entre  
les volutes de fumée.  
Et l’invisible devenait visible. 
Et sur la feuille blanche venaient se poser 
sans effort ni violence, des formes rondes, 
des formes vivantes, des formes insensées 
d’une incroyable vérité. Dessins à la fois 
précieux et subtils, comme nés d’une 
alchimie intérieure dans laquelle viennent se 
mêler courants d’air et poussières, dessins 
à la fois légers comme l’érotisme et forts 
comme la quête d’une beauté insaisissable, 
dessins de particules volontaires en particules 
particulières, dessins déposés sur les fibres 
de papier comme des soupirs remplis 
d’ondes, ou comme des fréquences en 
harmonie au-delà du spectre, les dessins de 
fumée d’Etienne Gros nous ramènent aussi 
à la naissance de l’Humanité, quand les feux 
des premiers hommes laissèrent la trace 
indélébile du feu de leurs vies, 
sur les parois des grottes dans lesquelles  
ils avaient séjourné.
La grande finesse des variations de gris 
posées sur la feuille, c’est aussi, au-delà de 
la technique, le symbole de l’Art dans son 
ensemble qui existe en transcendance.  
Les dessins de fumée d’Etienne Gros sont 
à la fois remplis de poésie et de sens, parce 
que ce qui est simple est souvent essentiel. 
Dessiner avec la fumée, quelle idée magique !

CharlElie
New York, mars 2007

I had never seen such a thing.
This particular work by Etienne Gros is 
unique. I have no idea if he has invented the 
technique but in any case he has found a 
magical way to draw with smoke.
Gorgeous! All of a sudden the lines of the 
traditional drawing fade, gone was the 
delimitation of the strokes made by graphite, 
charcoal, red pencil drawing, pastel outlining 
the shapes but every single thing becomes 
volumes, shades effects and lights. Like the 
genius coming out of Aladdin’s lamp  
(a feminine genius) who slipped into  
Etienne’s fingers to take shape between the 
smoke rings. 
And the invisible becomes visible. And on 
the blank page, round shapes, lively shapes, 
extravagant shapes come and settle with no 
effort or violence, strikingly real.
Drawings both precious and subtitle, born of 
an inner alchemy in which draughts and dust 
combine. Drawings both light like eroticism 
and strong like the quest of an imperceptible 
beauty, drawings of intentional particles into 
peculiar particles, drawings that settle onto 
the paper fibres like sighs full of waves or like 
frequencies in harmony beyond the spectrum.
Smoke drawings by Etienne Gros bring us 
back to the birth of humanity, when the fires 
of the first human beings left the indelible 
trace of the fire of their lives, on the rock faces 
of the caves they had lived in.
The great delicacy in the different shades 
of grey settled on the page, it is, beyond 
technique, the symbol of Art in the whole that 
exists in transcendence.  
The smoke drawings by Etienne Gros are 
both full of poetry and meaning. Indeed, what 
is simple is often essential.  
To draw with smoke, what a brilliant idea! 
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Dessiner avec les volutes de fumée 
ces amours naissants.
Fantômes éphémères 
sur les parois de la mémoire.


